Escribir por escribir 3/27 o Houellebecq desnudo.


Hay momentos en los que uno no sabe muy bien ni por qué ni para quien escribir, por qué seguir adelante, cuando el horizonte es más bien corto y la luz más bien escasa. Al titubear sobre esto y lo otro, lo más cierto es que uno se quede en el primer obstáculo que se le presente, como un soldadito sin ganas de morir que encuentra en un amigo herido una renuncia justa a la batalla. A lo mejor el soldadito reflexiona sobre su posición ante el mundo, piensa en su casa, la novia flaca que dejó tras de sí llorando en una silla de mimbre – lo que le hacía más fea de lo normal – y su mamá emplastándole el pelo con un escupitarro con trocitos de turrón, y llega a la conclusión de que no, realmente huir es lo mismo que seguir, tener valor es ser cobarde y vice versa hasta el infinito. Lo mejor, decididamente, es seguir adelante, asumir que la única función que puede cumplir en la vida es la que le otorga la camisa verde musgo y el blasón puntiagudo que le premia el pecho, y dejar el amigo muerto, que ya salvación ni aire tiene, y seguir en dirección el enemigo que para esto le pagan y ya te vale, grita el coronel.

************************

Así también el escritor que por suerte o desgracia tiene como meta y objetivo cumplir con su promesa/función/responsabilidad de escribir algo válido en la vida. Sartre está a la vuelta de la esquina, clamando por responsabilidad y dedicación, metido de anfetaminas hasta arriba, así que no esperes ni un rato de descanso. Al otro de la calle, en contraposición a Sartre, pero ni de lejos en desacuerdo con él, Julio Cortázar mira con cara de oso, pero gestos de gacela al escritor nouvelle. Hace gestos extraños, levanta los dos brazos formando un ángulo recto con los codos para luego liberarlos con fuerza, como si se tratase de un código de señales con un mensaje que le dice que sí, coño, que se ponga de una puta vez a escribir, pero que a lo mejor, cree el joven literato, no es más que el fruto de una locura submisa. Junto a los dos parisinos, en una cama puesta en medio de la mismísima calle, se asoma una cabeza medio calva y dos manitas avergonzadas, quizás Juan Carlos Onetti, porque en la mano izquierda se le ve un cigarrillo y en la otra una botella de whisky. Parece reírse, pero de alguna manera su risa viene acompañada con ojos de asombro, quizás porque nunca dejó de sorprenderse con lo raro que era ester metido en este mundo de locos. Justo al lado de la cama de Onetti, donde empieza la acera y un poste octavado, como los de Paris, hace su ronda eterna, un banco de plaza sirve de acento para el último de los fantasmas que poblan el universo del joven escritor: es Michel Houellebecq, despido de cualquier vestimenta, con una copa de vino tinto en la mano y un cigarrillo entre los labios, al que no saca ni para beberse un trago de rato en rato. No mira hacia la bifurcación de las calles, centro del universo del escritor y, por lo tanto, donde se encuentra el mismo. Julio Cortázar, Onetti y Sartre sí le miran, pero Houellebecq, con una mirada rara, pícara y sensual a la vez, casi divertida, se fija en la ventana de un edificio, en la cual no parece ocurrir nada interesante, pero donde una luz se enciende y se apaga. Sólo después de sorber el vino y tragar una bocanada de su cigarrillo da la vuelta al cuello sin moverse el cuerpo y mira al pobre escritor que sólo se siente disminuido cuando por fin, después de cerca de diez minutos de silencio infinito, Houellebecq se levanta, tira el cigarrillo al suelo y camina hasta perderse en la oscuridad inmensa de la calle, riéndose cada vez de forma más alta hasta que el ensordecedor eco le saca del quicio al pobre escritor que lleva las manos a la cabeza como si tratara de mantenerla de una pieza. Cuando vuelve a abrir los ojos, sólo ve la pantalla plana, los dedos en movimiento y la ausencia lúgubre de tres muertos y un vivo que le atormentan las madrugadas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s